Translating poetry can be an incredibly intricate endeavor, one that requires us to step into the shoes of the original author. It’s essential to grasp the thoughts and emotions woven into the lines, as this understanding is what transforms a translation into a heartfelt extension of the original work.
The other day, I encountered a powerful song by Vladimir Vysotsky, written in 1976, which truly moved me. While he reflects on the deep pain of WWII, his words also resonate with the struggles we face today. This inspired me to write my own interpretation of his poem in English, hoping to share the profound insights of my favorite Russian poet with my friends.
I’ve included the original Russian text along with my translation. In this process, I made a conscious choice to remove specific references to WWII, focusing instead on the lingering echoes of that time. I feel it's vital to acknowledge that the wars happening in our present world are perhaps more urgent and relevant to us now.
***
“Растревожили в логове старое зло,
Близоруко взглянуло оно на восток.
Вот поднялся шатун и пошёл тяжело —
Как положено зверю, — свиреп и жесток.
Так подняли вас в новый крестовый поход,
И крестов намалёвано вдоволь.
Что вам надо в стране, где никто вас не ждёт,
Что ответите будущим вдовам?
Так послушай, солдат! Не ходи убивать —
Будешь кровью богат, будешь локти кусать!
За развалины школ, за сиротский приют
Вам осиновый кол меж лопаток вобьют.
Будет в школах пять лет недобор, старина,
Ты отсутствовал долго, прибавил смертей,
А твоя, в те года молодая, жена
Не рожала детей.
Неизвестно, получишь ли рыцарский крест,
Но другой — на могилу под Волгой — готов.
Бог не выдаст?
Свинья же, быть может, и съест:
Раз крестовый поход — значит много крестов.
Только ваши — подобье раздвоенных жал,
Всё враньё — вы пришли без эмоций!
Гроб Господен не здесь — он лежит, где лежал,
И креста на вас нет, крестоносцы.
Но, хотя миновало немало веков,
Видно, не убывало у вас дураков!
Вас прогонят, пленят, ну, а если убьют —
Неуютным, солдат, будет вечный приют.
Будет в школах пять лет недобор, старина,
Ты отсутствовал долго, прибавил смертей,
А твоя, в те года молодая, жена
Не рожала детей.
Зря колосья и травы вы топчете тут,
Скоро кто-то из вас станет чахлым кустом,
Ваши сбитые наспех кресты прорастут
И настанет покой, только слишком потом.
Вы ушли от друзей, от семей, от невест —
Не за пищей птенцам желторотым.
И не нужен железный оплавленный крест
Будет будущим вашим сиротам.
Возвращайся назад, чей-то сын и отец!
Убиенный солдат — это только мертвец.
Если выживешь — тысячам свежих могил
Как потом объяснишь, для чего приходил?
Будет в школах пять лет недобор, старина,
Ты отсутствовал долго, прибавил смертей,
А твоя, в те года молодая, жена
Не рожала детей.”
1976
Владимир Высоцкий
***
I followed up with my translation.
You awaken old evil from sleep,
Blinking blindly, it turned be a creep.
Now it rises, a beast, dragging heavy his fist—
As befits such a creature—ferocious, it is.
So they sent you again on a new holy war,
With your crosses now painted in plenty.
But what words do you have for the land that abhors?
To the widows awaiting hopes empty?
Listen, soldier—don’t go! Don't you murder, don't kill!
You’ll be drowning in blood, biting elbows in guilt.
For the ruins of schools, for an orphan’s lost home,
They will drive wooden stakes through your chest to your bone.
There’ll be five years of empty classrooms in the schools,
You were gone far too long, bringing death — with your tools.
And your wife, once so young, in the years you have bled,
Got so old and so sad, bore no children instead.
Will you earn a knight’s cross or your destiny’s curse
Will be top of your resting in nameless sad mounds?
God won’t save you. A pig won’t digest —
The crusade, means — that crosses - the one for each chest.
Yet your crosses are forks, just the fangs of a snake,
And your cause is a lie, cold and hollow!
Christ’s tomb wouldn't be there—it remains in its place,
And no cross for you stands, and no halo!
Though the centuries passed, fools are still marching blind!
You’ll be beaten, imprisoned, or slain in the tide.
And if death takes you down, then eternity’s chill
Will be colder than cold in your soldier’s last still.
There’ll be five years of empty classrooms in the schools,
You were gone far too long, bringing death — with your tools.
And your wife, once so young, in the years you have bled,
Got so old and so sad, bore no children instead.
You will trample the fields, but the stalks will outgrow,
While some of you wilt into withering grow.
And the crosses you hammered in haste will still show,
Bringing silence—but only when time will let go.
You have left all your friends, all your loved ones, your bride—
Not for nestlings to feed, weak and starving.
And that iron-wrought cross, melted, twisted in glow—
Won’t be needed by orphans you’re carving.
Turn around! Go back home, and be a dad to your son!
For a soldier who’s slain—is just death, only one.
If you live—how explained, to the thousands now saved?
Why you come, and for what, and for whom have you rott?
There’ll be five years of empty classrooms in the schools,
You were gone far too long, bringing death — with your tools.
And your wife, once so young, in the years you have bled,
Got so old and so sad, bore no children instead.
Translated by AlexM 2025
留言